sergiobelluz

Le titre l’annonce : on n’est pas dans l’Orient Express mais dans un wagon deuxième classe d’un train quelconque. Réédité en 2016 aux Éditions d'En Bas, ce brillant premier livre de Janine Massard, à la fois fugue à la Bach dans sa narration et sa conception, et fugue tout court, est un récit qui s’écrit en parallèle du trajet de retour en Suisse après un voyage dans quelque ex-Yougoslavie. Défile alors toute une humanité ‘de seconde classe’ – des Irakiens de Bagdad, des fonctionnaires serbo-croates à la frontière, un violoniste russe qui fuit son pays, un Américain qui fait son premier voyage en Europe, un saisonnier Italien qui travaille en Suisse –, le tout dans la fraternité, le pique-nique partagé dans les wagons, la demi-somnolence, l’envie de café à l’aube. Tout est si bien amené, si bien fondu (narrations et narrateurs, dialogues, réflexions, silences) qu'on ressent le texte comme une seule phrase rythmée par les roues du train, un long monologue intérieur qui va du début à la fin du trajet. Le tutoiement de la narration rappelle La Modification de Butor, en plus soixante-huitard et en bien plus chaleureux:

"Dans le couloir tu retrouves, adossé à une paroi, le petit homme du Sud qui te demande, spontanément, en Italien, si tu fumes, bien sûr, et tu acceptes la cigarette qu’il t’offre. Lui, il a de la peine à dormir dans un train et il aime bavarder ça passe le temps, les trains ne sont pas faits pour dormir quand on est voyageur de seconde classe n’est-ce pas Monsieur ? Mais où va-t-il donc ? Lui, il vient de San Gregorio près de Reggio Calabria, vous connaissez la Calabre ? C’est un pays merveilleux seulement on y est pauvre de père en fils et pour s’en sortir il faut partir, s’expatrier, aller travailler ailleurs, lui, il va à Lausanne, vous connaissez ? Tu ris, bien sûr puisque tu es lausannois. Il dit ah, et il y a un grand silence qui te gêne parce que toi, vis-à-vis de lui, tu appartiens, comme le poisson à l’eau, à un pays où ceux qui ont affaire à eux n’aiment pas les migrants. Les autres, ceux qui pensent pour le commun des mortels, ont, par légèreté, désinvolture ou hypocrisie, qualifié cette attitude de xénophobe mais toi qui es né dans une famille d’ouvriers où pourtant on n’aime pas les riches sans désirer toutefois les déposséder réellement de leurs biens, tu sais, sans étude statistique ni sondage d’opinion, qu’on décharge sur les travailleurs immigrés toutes les insatisfactions et toutes les rancœurs accumulées au cours des années."

Comme on le voit, ce livre paru en 1978 n’a pas pris une ride…

©Sergio Belluz, 2016.

Janine Massard, une grande auteure suisse de langue française en 13 titres

De seconde classe (Lausanne: Editions d'En Bas, 2016)