sergiobelluz

Le Teatre Victòria de Barcelone est une salle plutôt populaire, plutôt bon enfant, plutôt familiale, sur deux étages (il y a un grand balcon), avec de vieux sièges en velours rouge.

Il se trouve sur la grande avenue Paral∙lel, où, au XIX^e et au XX^e se côtoyaient toutes les classes sociales, « une foule interlope », comme on dit quand on veut dire qu’on allait s’y encanailler, attiré en particulier par les artistes se produisant dans toutes sortes de music-halls, dont le célèbre « El Molino » (qui vient d’être restauré), le Moulin-Rouge barcelonais, avec le même type de clientèle que son modèle parisien.

Dans le nom de cette avenue Paral∙lel, il y a cet étrange point à mi-hauteur entre les deux ‘l’, un signe typographique inventé par les linguistes qui, au début du XX^e siècle, sur la base de vieux dictionnaires de franco-provençal du siècle précédent, avaient recréé le lexique et la syntaxe de la langue catalane pour la faire renaître et avaient innové pour en rendre les infimes détails.

Ce point, on ne le trouve dans aucune autre langue à ma connaissance. C’est une des manières, pour les Catalans, dont la langue est la première légitimité culturelle, de se démarquer graphiquement et phonétiquement du castellano, le dialecte de Castille qui s’est imposé comme ‘langue espagnole’ dans le monde entier.

En espagnol, Paral∙lel devrait se prononcer « Parayel » comme les deux ‘l’ de paella, de la ville de Marbella ou encore de nos merveilles à nous, francophones. Le point signale qu’en catalan on doit prononcer séparément les deux ‘l’, comme dans le mot français « parallèle » et si possible avec des « l » bien en arrière, à la catalane.

C’est d’ailleurs à ce ‘l’ très en arrière que les Espagnols reconnaissent automatiquement un Catalan quand il parle espagnol.

RANCHERAS : JE TE HAIS DE TANT T’AIMER

La dernière fois que j’étais venu au Teatre Victòria, c’était il y a quelques années, pour un récital de la grande chanteuse mexicaine Chavela Vargas, dont les Rancheras (oui, ça vient bien des ranches mexicains), des classiques de la culture hispanique, terriblement sombres, passionnels et sentimentaux – en espagnol, on parle de « canciones de despecho », de chansons du dépit amoureux – ont accompagné plusieurs films du tout autant sombre, passionnel et sentimental Pedro Almodóvar.

Chavela Vargas, lors de sa tournée d’adieu qui passait par l’ensemble du monde hispanophone, États-Unis compris, avait fait étape au Victòria. J’avais eu la chance d’être à Barcelone au bon moment et de trouver un billet pas cher.

La salle était pleine à craquer.

Les guitaristes étaient entrés, puis c’était le tour de Chavela, sobre et majestueuse à la fois, le cheveu gris coupé court à la garçonne, en pantalon, avec un long poncho gris la recouvrant jusqu’à la taille.

Dès le début, le public, plein d’émotion, lui avait fait un triomphe, lui lançant des « ¡¡¡ Guapa !!! » (« Tu es belle !!! ») et des « ¡¡¡ Chavela, te queremos !!! » (« On t’aime, Chavela !»).

Elle répondait aussitôt par un émouvant « ¡¡¡ Yo también les quiero !!! », « Moi aussi je vous aime », ce qui ne l’empêchait pas, à d’autres moments, de blaguer avec le public, entre autres au sujet du verre d’eau qu’elle buvait à intervalle régulier : « No se preocupen, es sólo agua ».

ÇA PASSE PARCE QUE ÇA CASSE

« Pas de souci, c’est juste de l’eau » : avec humour, elle faisait allusion aux problèmes d’alcool qui avaient pris une grande part dans la construction de sa légende et dans la destruction de sa voix, et la fumée n’avait pas aidé non plus.

Pour Chavela Vargas, comme pour Billie Holiday, c’étaient cette voix cassée, ce souffle presque inexistant, ces défauts mêmes qui touchaient dans leur manière de chanter, en totale adéquation avec l’amertume, la nostalgie, la tristesse, le désespoir de leurs chansons, qu’elles exprimaient moins bien plus jeunes, quand elles avaient encore de la voix.

Ce soir-là, quand la grande Chavela se lançait dans Volver, volver (« Se retrouver, se retrouver »), son grand succès, on le sentait dans les tripes, ce désir de reprendre cette passion brisée par orgueil et qu’on regrettait maintenant, corps et âme :

Este amor apasionado

Anda todo alborotado

Por volver

Voy camino a la locura

Y aunque todo me tortura

Yo sé querer

Nos dejamos hace tiempo

Pero sé, llegó el momento

De perder

Y tú tenías mucha razón

Le hago caso al corazón

Y me muero por volver

Y volver, volver, volver

A tus brazos otra vez

Llegaré a donde estés

Yo sé perder,

Yo sé perder,

Quiero volver, volver, volver...

©Sergio Belluz, 2018, le journal vagabond (2018).