sergiobelluz

Les admirateurs et les protecteurs de Corneille (entre autres Mme de Sévigné et Saint-Evremond) reprochaient à Racine son manque de fidélité à la réalité historique, comme le montrent les explications et les règlements de comptes que fait Racine dans chacune de ses préfaces.

Avec Britannicus, Racine veut prouver que les prétendues erreurs et les invraisemblances qu’on lui attribue n’en sont pas : il attaque Corneille sur son terrain de prédilection, l’histoire romaine, en s’inspirant de très près des Annales de Tacite pour son action et, surtout, pour le portrait des divers personnages, cependant qu’il reste fidèle à sa technique littéraire, s’autorisant à arranger sa matière à l’image de ses théories et des préceptes d’Aristote pour la tragédie.

La tirade de Néron en est le meilleur exemple : d’une part, le caractère de Néron, tel qu’on l’entrevoit ici, correspond aux sources historiques, de l’autre l’amour de Néron pour Junie est inventé par Racine pour l’utilité et l’unité de sa pièce.

Néron a fait séquestrer Junie, la séparant de Britannicus, amoureux d’elle. Il fait montre d’autorité face à Agrippine, sa mère, à qui il doit le trône (normalement destiné à Britannicus, fils de Claudius) et dont il se méfie, la soupçonnant de vouloir utiliser Britannicus contre lui pour regagner son autorité perdue.

NÉRON AMOUREUX

Néron.

Narcisse, c'en est fait, Néron est amoureux.

Narcisse.

Vous?

Néron.

Depuis un moment, mais pour toute ma vie.

J'aime, que dis-je aimer? J'idolâtre Junie.

Narcisse.

Vous l'aimez?

À la deuxième scène du deuxième acte, Néron, dans une chambre de son palais, s’entretient avec Narcisse, le gouverneur et le confident de Britannicus. Néron lui avoue être amoureux, mais Narcisse n’en est pas convaincu, aussi Néron renchérit-il en précisant qu’il idolâtre Junie. Narcisse reste incrédule et répète « vous l’aimez ? ». Ces réticences incitent Néron à aller jusqu’au bout de son aveu et introduisent ainsi la tirade de Néron, les vers 386 à 409, qu’on pourrait sous-titrer : Néron, puisqu’il s’agit aussi bien du récit de la rencontre entre l’empereur et Junie que d’un portrait de Néron par Néron.

Cette impression est d’autant plus réelle que Néron s’adresse moins à Narcisse qu’à lui-même : il soliloque, il se remémore avec curiosité et avec délice son premier contact avec Junie, il s’interroge quant à son amour, jusqu’au vers 407, avant de s’adresser à nouveau à Narcisse :

Néron.

Excité d'un désir curieux,

Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux,

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,

Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes:

Belle, sans ornements, dans le simple appareil

D’une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.

Que veux-tu? Je ne sais si cette négligence,

Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence,

Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs

Relevaient de ses yeux les timides douceurs.

Quoi qu'il en soit, ravi d'une si belle vue,

J’ai voulu lui parler, et ma voix s'est perdue:

Immobile, saisi d'un long étonnement,

Je l'ai laissé passer dans son appartement.

J'ai passé dans le mien. C'est là que solitaire,

De son image en vain j'ai voulu me distraire:

Trop présente à mes yeux, je croyais lui parler;

J’aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais couler.

Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grâce;

J’employais les soupirs, et même la menace.

Voilà comme, occupé de mon nouvel amour,

Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour.

Mais je m'en fais peut-être une trop belle image;

Elle m'est apparue avec trop d'avantage:

Narcisse, qu'en dis-tu ?

NÉRON RENCONTRE JUNIE (vers 386 au début du vers 399)

Racine nous rappelle dans sa première préface à Britannicus « qu’une des règles du théâtre est de ne mettre en récit que les choses qui ne se peuvent passer en action ». Néron raconte ici sa rencontre avec Junie, qu’il ne connait pas car elle l’a toujours évité. C’est lors de l’arrivée de sa prisonnière qu’il en est tombé amoureux.

On ressent une sorte de malaise à la lecture de ce récit, une impression que Racine crée dès l’abord par la préparation à la tirade de Néron, puis par le premier vers de cette tirade. En effet, à l’interrogation incrédule de Narcisse Néron répond par une évocation de sa rencontre avec Junie, et commence son récit par « excité d’un désir curieux ». C’est à dessein que Racine use du verbe « excité » en début de tirade, car cela introduit directement l’univers de Néron (le sujet du verbe, c’est lui) et sa manière de voir et d’exprimer ses sentiments.

On sent bien dans ce vers une sorte de fièvre, un besoin capricieux de se divertir, et les mots « désir curieux », dans le même vers, soulignent encore la curiosité un peu malsaine de Néron. Puis commence la description de sa rencontre avec Junie. Pour les nécessités du théâtre, et parce que c’est à travers les yeux de Néron qu’on voit Junie, la précision visuelle est faussée, quoique le récit reste très cinématographique.

D’abord le temps : c’est la nuit, puis on passe directement au visage sombre de Junie (« triste », v. 388), ses yeux emplis de larmes (idem) que les flambeaux et les armes rendent brillants (v. 389). Puis Néron décrit son aspect physique tel qu’il se le rappelle : elle est « belle », « sans ornements », car elle n’a pas pu se préparer puisqu’elle a été « arrachée au sommeil » par la soldatesque de Néron (vers 388).

L’image de Junie, ce n’est pas le portrait qu’en fait Néron qui nous le donne, car ce qui l’a ému c’est la beauté, la simplicité, la fragilité de Junie au sein d’une atmosphère violente, ce sont les yeux de Junie, où se reflètent les lueurs sinistres des flambeaux, c’est ce contraste entre la pureté et la cruauté qui rendent Junie désirable à Néron.

Cette impression est suggérée par la structure même des vers : le vers 388 commence par l’adjectif « triste », s’appliquant à Junie et la phrase ne s’arrête pas à la fin du vers mais continue au vers 389 grâce au pronom relatif « qui » commençant le vers et reprenant les « yeux mouillés de larmes » pour les faire se joindre aux « flambeaux » et aux « armes ». De même, les vers 389 et 390 : le vers 389 commence par l’adjectif « belle » qui décrit à nouveau Junie et le vers continue au vers suivant par « d’une beauté » qui est lié à «simple appareil » (vers 389) qui mène au réveil brutal de la fin du vers 390.

C’est comme si les yeux de Néron allaient de Junie au décor qui l’entoure sans les dissocier, appréciant l’ensemble de ce tableau et ce contraste qui le fascine entre la faiblesse et la force. Ce n’est pas uniquement pour les nécessités de la rime que Racine fait correspondre « armes » (vers 388) à « larmes » (vers 387), mais bien pour faire entendre la vision malsaine de Néron, ce qu’aujourd’hui on qualifierait de perversité ou de sadisme.

NÉRON, MONSTRE NAISSANT

Il faut toutefois rappeler que Racine décrit ici le « monstre naissant », comme il le dit dans ses deux préfaces : Néron n’est pas encore Néron, tout est là, mais rien n’est joué.

Après l’évocation du spectacle de Junie, Néron s’interrompt et s’interroge – ce « que veux-tu ? » s’adresse moins à Narcisse qu’à Néron lui-même, c’est aussi un procédé de Racine pour rappeler qu’il y a un autre personnage dans la pièce – et essaie d’analyser ses sentiments, de comprendre pourquoi il est si fasciné par Junie (vers 399). Il énumère à nouveau les points forts de la scène et cette nomenclature est révélatrice de son esprit, puisqu’il commence par la « négligence » (vers 391) de Junie, c'est-à-dire sa tenue de nuit, puis il évoque les « ombres, les flambeaux, les cris et le silence » (vers 392), puis les soldats cruels (« fiers ») du vers 393 pour enfin arriver non à Junie particulièrement, mais aux « timides douceurs de ses yeux ».

C’est à nouveau un court tableau, cette fois-ci non seulement visuel mais sonore, qui nous est donné : le clair-obscur du début du vers 392 précède « les cris et le silence » de la fin de ce vers. Les « ombres » s’opposent aux « flambeaux » (que Néron avait déjà évoqués au vers 398) et les cris au silence, de même que la brutalité des soldats (v. 393) s’opposent aux « timides douceurs » des yeux de Junie. C’est une fois de plus Néron qui observe et qui mêle les extrêmes en une seule vision, parce que le plaisir qu’il a retiré lorsqu’il a vu Junie tient à cet alliage de douceur et de violence – avec cette différence qu’ici Néron s’interroge sur le pourquoi de sa fascination (vers 391 : « Je ne sais si… ») et se garde bien de conclure : il perçoit déjà ce qu’il est profondément sans vouloir se l’avouer.

C’est pourquoi il choisit de ne pas répondre à sa propre interrogation et passe directement au résultat : « quoi qu’il en soit » dit-il au vers 395 « je demeurai stupéfait et sans voix ». Comme souvent dans Racine, c’est par la vue que l’amour s’empare des personnages : au vers 395, Néron dit avoir été transporté par «une si belle vue » (c'est-à-dire, non seulement la beauté et la pureté de Junie mais aussi la beauté malsaine de l’ensemble de sa rencontre avec elle). Il raconte, au vers 396, que voulant parler à Junie, il ne le peut pas : « sa voix s’est perdue ». Il demeure « immobile » (vers 397) sans pouvoir retenir Junie lorsqu’elle passe dans son appartement (vers 398). C’est alors qu’il conclut son récit en disant qu’il passa dans le sien (vers 399). Néron est fasciné, sous le charme, et tout empereur qu’il est, il perd soudain ses moyens lorsqu’il est en présence de Junie.

Ce passage nous donne quelques clefs sur le personnage de Néron, car s’il est stupéfait, c’est aussi de découvrir en lui ces nouvelles sensations, ce mélange de mal et de bien qu’il aime en artiste, en esthète ; un pan de sa personnalité s’est découvert qui était autrefois enfoui en lui. C’est Néron naissant à lui-même.

Ce récit est également une démonstration logique et lyrique par Néron du pourquoi de son amour : c’est poussé par l’incrédulité de Narcisse que Néron s’explique et son explication est divisée en trois parties : la première, c’est la description de l’arrivée de Junie ; la deuxième, c’est l’impression qu’en a ressenti Néron et la troisième, c’est le résultat – le coup de foudre.

NÉRON AMOUREUX

« Solitaire » (vers 399), parce qu’il est empereur, parce qu’il n’est plus sous l’influence de sa mère et qu’il ne dépend plus que de lui-même, Néron raconte comment il n’a pu chasser l’image de Junie (vers 400), cette image de Junie en pleurs (vers 402) qui l’obnubilait. Il dit les fables qu’il s’invente au cours de cette nuit : il lui parlait (vers 401), il lui « demandait grâce » (vers 403), il soupirait et la menaçait (vers 404). Il n’en a pas dormi de toute la nuit.

Cette passion, Racine la fait percevoir par le rythme de cette partie de la tirade : alors que précédemment on peut observer des groupes de quatre vers (par exemple, les vers 387 à 390 qui décrivent Junie et ce qui l’entoure ou les vers 391 à 394 lorsque Néron cherche ce qui l’a le plus frappé de cette rencontre) ici les vers vont par paires (fin du vers 399 au vers 400, les vers 401 et 402, 403 et 404, 405 et 406) ce qui imprime une cadence haletante, hachée à ce que dit Néron – cadence aussi marquée à l’intérieur des vers par la ponctuation. Chaque couple de vers exprime une nouvelle idée : d’abord, il ne peut se distraire de l’image de Junie (vers 399 et 400), puis se remémore si bien la rencontre qu’il croit parler à Junie et qu’il avoue aimer jusqu’aux pleurs qu’il lui a fait verser (vers 401 et 402). Il s’imagine ensuite lui demander grâce, usant de soupirs et de menaces (vers 403 et 404), puis conclut son deuxième récit en disant qu’il a fait nuit blanche.

Cette passion, ce lyrisme sont encore soulignés par les adverbes (« en vain », vers 400, « trop », vers 401, « jusqu’à », vers 402, « quelquefois mais trop tard », vers 403, « même », vers 404) des chevilles qui indiquent un mouvement, une exagération.

De même, le temps des verbes est ici significatif : au participe passé « j’ai voulu » du vers 400 succèdent les imparfaits des vers 401 à 404, cet imparfait qui sert à énoncer des événements qui se répètent (Flaubert en a fait une des caractéristique de son style). On comprend que Néron a passé sa nuit à s’imaginer et à se répéter diverses trames, diverses scènes avec Junie, ce qui est confirmé par le « quelquefois » du vers 403.

D’autre part, Néron lui-même se décrit, comme c’est souligné dans toute cette partie par l’usage répétitif de la première personne : « j’ai » (vers 400), « je croyais » (vers 401), « j’aimais » et « je faisais » (vers 402), « je lui demandais » (vers 403), « j’employais » (vers 404).

On remarque également ce mélange de douceur et de cruauté que Néron admirait dans le précédent récit : ici on constate que c’est un trait de caractère : au vers 402, il avoue aimer « jusqu’aux pleurs » de Junie sachant qu’il en est la cause. De même, aux vers 404 et 405, on assiste à ses changements d’humeur, à ses caprices imaginés – et imaginaires, pour l’instant – lorsqu’il s’invente des scènes avec Junie.

Néron le narcissique, Néron le passionné, Néron l’esthète décadent, Néron le poète qui, plus tard, selon Suétone (Vie des douze Césars) jouera de la lyre et chantera en admirant l’incendie de Rome qu’il aura causé, Néron naissant se décrit ici : Ce n’est pas encore l’empereur vicieux et cruel, mais il est sur le point de le devenir.

LE CAPRICIEUX NÉRON

Après sa tirade passionnée, le récit de sa nuit d’insomnie peuplée de rêves d’amoureux, voici Néron qui d’un seul coup détruit l’effet de ce qu’il vient de dire en y opposant un doute, se méfiant, soudain. Il se demande s’il ne se fait pas « une trop belle image » de Junie (vers 407).

Il y a quelque ironie à dire ça juste après une tirade qui fait alterner amour et violence et où Junie n’a pas belle image, sinon celle d’une suppliciée... Néron poursuit en disant qu’elle lui est apparue « avec trop d’avantage ». Lequel ? Celui d’être en tenue de nuit ? D’avoir les yeux pleins de larmes ? D’être entourée de gardes ? Puis il conclut en interrogeant Narcisse.

Quel est le sens de cette interrogation ? Néron veut-il que Narcisse porte un jugement sur Junie, sur la rencontre, sur la manière de la décrire ? A quoi se rapporte le « qu’en dis-tu ? » qui clôt sa tirade ? C’est ce que doit se demander Narcisse, puisqu’il évite d’y répondre.

C’est que Néron est capricieux et qu’il est empereur. Il teste sur chacun les effets de ce qu’il dit et chacun risque sa vie à chaque réponse. A moins que Néron, « solitaire » comme il le dit lui-même, ait besoin d’un quelconque avis pour prendre une décision : en effet, Agrippine surtout, mais aussi Burrhus et Sénèque l’ont conseillé jusqu’alors. Maintenant, il reste seul à décider et c’est un indécis perpétuel.

UNE TIRADE – UN PORTRAIT

Cette tirade, c’est bien sûr la description de Néron, le développement du personnage. On y découvre non seulement l’homme narcissique, poète à ses heures, passionné, équivoque et capricieux, mais aussi celui qui est déjà l’empereur Néron avant de devenir le tyran Néron.

D’autre part, dans la pièce, cette tirade fait pendant à celles d’Agrippine tout au long du I^er acte, où n’apparaît pas Néron (ce qui crée un effet de « suspens ») : il fallait présenter les deux adversaires qui vont s’affronter jusqu’à la victoire de Néron sur sa mère.

Enfin, cette tirade est la clé du personnage, elle est nécessaire pour ce qui va suivre, pour comprendre par exemple la cruauté de Néron lorsqu’il oblige Junie à renier Britannicus, ou pour apprécier la logique du meurtre de Britannicus plus tard.

Racine n’a pas mis d’indications de mise en scène pour éclairer le personnage et on a tous en mémoire le Néron monstrueux que Quo Vadis ? a immortalisé, s’inspirant en cela de Suétone. Racine le décrit ici comme « monstre naissant », c'est-à-dire qu’il n’est pas encore le Néron que nous connaissons. On sait aussi que Racine s’inspire de l’Art Poétique d’Aristote pour ses tragédies, et notamment de ses indications quant aux personnages qui ne doivent ni être trop bons, car alors ils suscitent la pitié des spectateurs pour les malheurs qu’ils doivent supporter, ni trop mauvais car cela provoquerait une satisfaction des spectateurs pour le mauvais sort du personnage.

Ce que Racine veut montrer, ce sont des êtres déchirés et aux prises avec leur destin – c’est peut-être ainsi qu’il faut voir Néron, particulièrement dans ce passage : son amour (réel ou imaginaire) pour Junie vient contrebalancer ses vices cachés, et même si sa méchanceté se fait jour ici, il reste en lui un peu de l’enfance qu’il va quitter bientôt.

©Sergio Belluz, 2018.