sergiobelluz

sergiobelluz

NOTES DE LECTURE


Amuser a une fonction sociale (Italo Calvino)

Italo Calvino est un auteur que j’aime beaucoup, proche, dans sa démarche, d’un Raymond Queneau, à la fois technique et s’amusant de la technique dans des œuvres littéraires et métalittéraires à la fois.

 

J’ai recopié plusieurs textes d’introduction au Visconte dimezzato (Le Vicomte pourfendu) d’Italo Calvino, dont une fabuleuse introduction, très documentée.

 

TRÈS PARTAGÉ, L’INTELLECTUEL CONTEMPORAIN

 

Dans une lettre à C. Salinari, du 7 août 1952, Calvino écrit ceci (ma traduction) :

 

« Ce qui était important pour moi, c’était le problème de l’homme contemporain (de l’intellectuel, pour être plus précis) partagé, c’est à dire incomplet, ‘aliéné’.

 

Si j’ai choisi de partager mon personnage en suivant la ligne de fracture « bien-mal », c’est parce que ça me permettait un maximum d’images contrastées, et ça se rattachait à une tradition littéraire déjà classique (par exemple Stevenson) ce qui fait que je pouvais en jouer sans m’inquiéter.

 

Et mes allusions moralistes, appelons-les comme ça, ne ciblaient pas tant le Vicomte que les personnages qui l’entourent, qui sont des simplifications de mon propos : les lépreux (c’est à dire les artistes décadents), le docteur et le charpentier (la science et la technique détachées de l’humanité), ces huguenots, vus de manière sympathique mais aussi ironique (et qui sont un peu une allégorie autobiografico-familiale, une espèce d’épopée généalogique imaginaire de ma famille) et aussi une image de toute la pensée moraliste bourgeoise. »

 

(L’original : « A me importava il problema dell’uomo contemporaneo (dell’intellettuale, per esser più precisi) dimezzato, cioè incompleto, “alienato”.

 

Se ho scelto di dimezzare il mio personaggio secondo la linea di frattura “bene-male”, l’ho fatto perchè ciò mi permetteva una maggiore evidenza d’immagini contrapposte, e si legava a una tradizione letteraria già classica (p. es. Stevenson) cosicchè potevo giocarci senza preoccupazioni.

 

Mentre i miei ammicchi moralistici, chiamiamoli così, erano indirizzati non tanto al visconte quanto ai personaggi di cornice, che sono le vere semplificazioni del mio assunto: i lebbrosi (cioè gli artristi decadenti), il dottore e il carpentiere (la scienza et la tecnica staccate dall’umanità), quegli ugonotti, visti un po’ con simpatia e un po’ con ironia (che sono un po’ una mia allegoria autobiografico-familiare, una specie di epopea genealogica immaginaria della mia famiglia) e anche un’immagine di tutta la linea del moralismo idealista della borghesia.  »

 

Lettre à C. Salinari del 7 agosto 1952, parue dans I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-81, Turin: Einaudi, 1991, p.67.)

 

S’AMUSER À DIVERTIR, S’AMUSER À ÉCRIRE

 

Pour Italo Calvino, le fait que les gens s’amusent à le lire est tout aussi important que le fait qu’il s’amuse lui-même au moment de l’écriture. Dans une lettre à Emilio Cecchi, du 3 novembre 1961, il écrit ceci (ma traduction) :

 

« Quand j’ai commencé à écrire Le Vicomte, je voulais surtout écrire une histoire amusante pour m’amuser moi-même et, si possible, pour amuser les autres ; j’avais cette image d’un homme coupé en deux et j’ai pensé que ce thème de l’homme coupé en deux, partagé en deux, était un thème intéressant, qu’il avait une résonance contemporaine : on se sent tous plus ou moins incomplets, on développe tous une partie de soi et pas l’autre.

 

Pour ça, j’ai cherché à concevoir une histoire qui tienne debout, qui ait une symétrie, un rythme à la fois de récit d’aventure mais aussi de ballet. Il m’a semblé que pour différencier les deux moitiés il fallait créer un côté méchant et un côté gentil pour un maximum de contrastes. C’est une construction narrative basée sur les contrastes.

 

Du coup, l’histoire est construite sur une série d’effets de surprise : à la place du Vicomte entier, c’est le Vicomte à moitié qui revient au pays, et il est très cruel, il me semblait que ça créait un effet maximal de surprise ; ensuite, à un certain moment, le fait qu’on découvre un Vicomte absolument bon à la place du méchant créait un autre effet de surprise ; et que ces deux moitiés soient toutes deux insupportables, tant la gentille que la méchante, créait un effet comique et, en même temps, donnait du sens, parce que des fois, les gentils, les gens trop systématiquement gentils et pleins de bonnes intentions, sont d’insupportables casse-pieds.

 

Ce qui est important, dans un truc de ce style c’est de créer une histoire qui fonctionne d’un point de vue narratif, et qui capte le lecteur. En même temps, je suis toujours attentif au sens : je suis attentif à ce que l’histoire ne soit pas interprétée dans un sens contraire à celui que je veux ; du coup, toutes les significations sont importantes, et dans un conte comme celui-ci, le rôle de la narration, et, disons, celui de l’amusement, est très important.

 

Je trouve que le fait d’amuser a une fonction sociale, ça correspond à ma morale ; je pense toujours au lecteur qui doit se taper toutes ces pages, il faut qu’il s’amuse, il faut qu’il ait une récompense ; c’est ma morale personnelle : quelqu’un a acheté le livre, l’a payé avec ses sous, y a investi du temps, il doit s’amuser. Je ne suis pas le seul à le penser, un écrivain aussi attentif au contenu que Bertold Brecht, par exemple, disait que la première fonction sociale d’une oeuvre de théâtre est de distraire. Je trouve que le divertissement est une chose sérieuse. »

 

(L’original: « Quando ho cominciato a scrivere ‘Il visconte dimezzato’, volevo sopratutto scrivere una storia divertente per divertire me stesso, e possibilmente per divertire gli altri; avevo questa immagine di un uomo tagliato in due ed ho pensato che questo tema dell’uomo tagliato in due, dell’uomo dimezzato fosse un un tema significativo, avesse un significato contemporaneo: tutti ci sentiamo in qualche modo incompleti, tutti realizziamo una parte di noi stessi et non l’altra.

 

Per fare questo ho cercato di mettere su una storia che stesse in piedi, che avesse una simmetria, un ritmo nello stesso tempo da racconto di avventura ma anche quasi da balletto. Il modo per differenziare le due metà mi è sembrato che quelle di farne una cattiva e l’altra buona fosse quella che creasse il massimo contrasto. Era una costruzione narrativa basata sui contrasti.

 

Quindi la storia si basa su una serie di effetti di sorpresa: che, al posto del visconte intero, ritorni al paese un visconte a metà che è molto crudele, mi è parso che creasse il massimo di effetto di sorpresa; che poi, ad un certo punto, si scoprisse invece un visconte assolutamente buono al posto di quello cattivo creava un altro effetto di sopresa; che queste due metà fossero egualmente insopportabili, la buona e la cattiva, era un effetto comico e nello stesso tempo anche significativo, perchè alle volte i buoni, le persone troppo programmaticamente buone e piene di buone intenzioni sono dei terribili scocciatori.

 

L’importante in una cosa del genere è fare una storia che funzioni proprio come tecnica narrativa, come presa sul lettore. Nello stessotempo, io sono anche sempre molto attento ai significati: bado a che una storia non finisca per essere interpretata in modo contrario a come la penso io; quindi anche i significati sono molto importanti, però in un racconto come questo l’aspetto di funzionalità narrativa e, diciamolo, di divertimento, è molto importante.

 

Io credo che il divertire sia una funzione sociale, corrisponde alla mia morale; penso sempre al lettore che si deve sorbire tutte queste pagine, bisogna che si diverta, bisogna che abbia anche una gratificazione; questa è la mia morale: uno ha comprato il libro, ha pagato dei soldi, ci investe del suo tempo, si deve divertire. Non sono solo io a pensarla così, ad esempio anche uno scrittore attento ai contenuti come Bertold Brecht diceva che la prima funzione sociale di un’opera teatrale era il divertimento. Io penso che il divertimento sia una cosa seria. »

 

LES ÉCRITS RESTENT... MAIS LESQUELS ?

 

Dans sa pratique de l’écriture sous toutes ses formes, Calvino s’interroge continuellement sur l’importance, l’opportunité, et même l’utilité de ce qu’il écrit, que ce soit pour le public ou que ce soit en rapport avec le processus, le développement général de son oeuvre (ma traduction) :

 

« Depuis quelques temps, je reçois des demandes de collaboration d’un peu partout – quotidiens, hebdomadaires, cinéma, théâtre, radio, télévision –, des demandes plus alléchantes les unes que les autres, tant d’un point de vue financier que d’un point de vue médiatique, et il y en a tant que – partagé entre la peur de me disperser dans des choses éphémères, l’exemple d’autres écrivains plus versatiles et plus féconds qui parfois me donnent envie de les imiter mais qui, en fin de compte, me poussent à m’octroyer le plaisir de ne rien dire pour ne pas leur ressembler, le désir de me recueillir pour penser au « livre », et en même temps le soupçon que ce n’est qu’en se mettant à écrire n’importe quoi, même « au jour le jour », qu’on finit par écrire quelque chose qui reste –, du coup, je finis par n’écrire ni pour les journaux, ni pour sur demande ni pour moi-même. »

 

L’original: « Da un po’ di tempo, le richieste di collaborazioni da tutte le parti – quotidiani, settimanali, cinema, teatro, radio, televisione –, richieste una più allettante dell’altra come compenso e risonanza, sono tante e così presssanti, che io – combattuto fra il timore di disperdermi in cose efimere, l’esempio di altri scrittori più versatili e fecondi che a momenti mi dà il desiderio d’imitarli ma poi invece finisce per ridarmi il piacere di star zitto pur di non assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al “libro” e nello stesso tempo il sospetto che solo mettendosi a scrivere qualunque cosa anche “alla giornata” si finisce per scrivere ciò che rimane – insomma, succede che non scrivo né per i giornali, né per le occasioni esterne né per me stesso. »

 

Conférence devant les étudiants de Pesaro, 11 mai 1983, transcrite et publiée dans ‘Il gusto dei contemporanei’, Quaderno no.3, Italo Calvino, Pesaro: 1987, p.9.

 

On ne sait jamais. Tout comme Léautaud ne pensait pas que son Journal serait son œuvre principale et qu’il serait lu encore plus de soixante ans après sa mort, Voltaire tablait sur ses tragédies pour passer à la postérité et n’aurait jamais imaginé que ses contes, et Candide en particulier, seraient ce qu’on retiendrait de lui.

 

Moralité : il ne faut pas trop penser à la notoriété ou à la postérité, et, la vie étant trop courte pour s’emmerder, privilégier ce qu’on a plaisir à écrire, ce qui nous vient naturellement, et laisser tomber ce que nous n’aimons pas écrire, ce qui ne nous convient pas, ce qui est trop artificiel ou fabriqué.

 

©Sergio Belluz, 2019,  le journal vagabond (2018)

 

Italo Calvino.jpg

 


08/05/2019
0 Poster un commentaire

Baudelaire et Victor Hugo ou le Rêveur et le Phraseur

En ces temps où Victor Hugo est de nouveau à l’honneur pour cause d’incendie, il est bon de rappeler que le grand poète pouvait être assez casse-pieds, en particulier pour Baudelaire.

 

À Madame Paul Meurice, mercredi 24 mai 1865

 

« J’ai été contraint, il y a quelque temps, de dîner chez Madame Hugo ; ses deux fils m’ont vigoureusement sermonné, mais j’ai fait le bon enfant, moi, républicain avant eux, et je pensais en moi-même à une méchante gravure représentant Henri IV à quatre pattes, portant ses enfants sur son dos.

 

Madame Hugo m’a développé un plan majestueux d’éducation internationale (je crois que c’est une nouvelle toquade de ce grand parti qui a accepté l'entreprise du bonheur du genre humain).

 

Ne sachant pas parler facilement, à toute heure, surtout après dîner, surtout quand j'ai envie de rêver, j'ai eu toutes les peines du monde à lui expliquer qu'il y avait eu de grands hommes AVANT l'éducation internationale; et que, les enfants n'ayant pas d'autre but que de manger des gâteaux, de boire des liqueurs en cachette, et d'aller voir les filles, il n'y aurait pas plus de grands hommes APRES.

 

Heureusement pour moi, je passe pour fou, et on me doit de l'indulgence. (…)

 

Le célèbre XXX m'a fait, lui aussi, un sermon de deux heures (il croit que c’est là une conversation), à la fin duquel je lui ai simplement dit : Monsieur, vous sentez-vous assez fort pour aimer un merdeux qui ne pense pas comme vous ? 

 

Le pauvre innocent en a été suffoqué !.»

 

À Édouard Manet, samedi 28 octobre :

 

« Ce qu’il y a de bizarre dans mon cas (littéraire), c’est que l’on continue à demander mes livres dans les librairies, quoique je ne publier rien, et que je laisse s’écouler des années entre une édition et une autre.

 

Comme les hommes faits pour les affaires doivent me mépriser !

 

Et Victor Hugo ! Il ne peut se passer de moi, dites-vous. Il m’a un peu fait la cour. Mais il fait sa cour à tout le monde et traite de poète le dernier ou premier venu.

 

Hugo avait écrit sur le volume : à Charles Baudelaire, jungamus dextras.

 

Cela, je crois, ne veut pas dire seulement : donnons-nous une mutuelle poignée de mains.

 

Je connais les sous-entendus du latin de Victor Hugo. Cela veut dire aussi : unissons nos mains, POUR SAUVER LE GENRE HUMAIN.

 

Mais je me fous du genre humain, et il ne s’en est pas aperçu. »

 

Charles Baudelaire, Lettres 1841-1866, Paris : Mercure de France, 1906

 

 

hugo.jpg


24/04/2019
1 Poster un commentaire

De la contrainte en art (02) : Baudelaire dixit

À Armand Fraisse, 19 février 1960

 

« ...Parce que la forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense. Tout va bien au sonnet : la bouffonnerie, la galanterie, la passion, la rêverie, la méditation philosophique.

 

Il y a, là, la beauté du métal et du minéral bien travaillés.

 

Avez-vous observé qu’un morceau de ciel aperçu par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade, donnait une idée plus profonde de l’infini que le grand panorama vu du haut d’une montagne ?...

 

Quant aux longs poèmes, nous savons ce qu’il en faut penser : c’est la ressource de ceux qui sont incapables d’en faire de courts.

 

Tout ce qui dépasse la longueur de l’attention que l’être humain peut prêter à la forme poétique n’est pas un poème. »

 

Charles Baudelaire, Lettres 1841-1866, Paris : Mercure de France, 1906

 

©Sergio Belluz, 2019, le journal vagabond (2018)

 

sonnets-9-638.jpg


24/04/2019
0 Poster un commentaire

Loïc Prigent: « Tu dis pas une robe banale tu dis un vestiaire fonctionnaliste. »

Ce Loïc Prigent est quelqu’un d’une extraordinaire intelligence linguistique : il avait une chronique, dans un programme d’Europe1 (« Bonjour la France », je crois que ça s’appellait, c’est Daphné Burki qui animait l’émission) où il décortiquait les jargons des professions branchées, notamment celles de la mode.

 

Sa traduction en français standard du jargon anglo-euphémistique-politiquement correct-branché est à pleurer de rire – et de vérité.

 

Je me suis beaucoup amusé à lire son recueil J’adore la mode mais c’est tout ce que je déteste (Paris : Grasset, 2016) dans lequel on trouve des perles d’humour totalement ‘camp’ comme :

 

« Là elle a son corps de novembre mais dès qu’elle arrête les 130 cookies par jour elle revient à son corps de juillet en une semaine »

 

« J’ai fait le casting de cul pour la pub. Le cul fossette musclé cardio c’est introuvable, elles ont toutes des culs Kardashian maintenant. »

 

« Ma mère était une cinglée du shopping, je pense que j’ai été conçue dans une cabine d’essayage Paco Rabanne. »

 

« J’ai fait un dîner à la maison avec six influenceuses, on avait 14 millions de followers dans la salle à manger. »

 

«  Je sais qu’il y a des gens qui meurent dans le monde, mais réglons un problème à la fois et commençons par tes cheveux. »

 

« Il a écrit Cartier ‘Quartier’ dans un mail. Il dit que c’est le correcteur d’orthographe, mais je répands la rumeur quand même. »

 

« 9% de mon cerveau est occupé par l’angoisse batterie téléphone. Où en suis-je ? Faut-il baisser la luminosité de l’écran ? Quand le rebrancher ? »

 

« J’ai relu ‘Le Diable s’habille en Prada’, ça a vieilli. Aujourd’hui les jeunes sont pires. Le Diable s’habille en Mango. »

 

« C’est une vraie Parisienne. Elle met du Chanel comme si c’était du Monoprix et du Monoprix comme si c’était du Chanel. »

 

« Il est beau ? – Il a 7000 abonnés sur Instagram avec vingt photos. – Ah ok il est beau. »

 

« Je suis outdoor designer. – Jardinier de jardin ? – Oui voilà. »

 

« Tu dis pas blogueuse tu dis créatrice de contenu ».

 

« Tu dis pas rose tu dis grenadine claire. »

 

« Sa biographie tient en 4 emoticônes »

 

« Gisèle Bündchen a sauté sur Zaha Hadid pour papoter mais 220 Coréennes en Chanel hurlaient autour, c’était la selfiecalypse. »

 

« Tu dis pas méchante tu dis vice president of global communications and marketing. »

 

« Tu dis pas une robe banale tu dis un vestiaire fonctionnaliste. »

 

C’est tout un monde médiatique qui est ainsi décrypté, sa frivolité, sa superficialité, sa créativité aussi, et notamment dans sa manière de créer de nouveaux mots, ou d’accoler deux mots surprenants pour créer un autre sens.

 

Hilarant.

 

©Sergio Belluz, 2019, le journal vagabond (2018).

 

2018 Prigent Loïc J'adore la mode.jpg


22/03/2019
0 Poster un commentaire

Denis Grozdanovitch, rêveur subtil

Un ancien champion de tennis qui se met à écrire, qu’est-ce que ça donne ? Une sorte de philosophe épicurien et souriant qui sait renvoyer la balle et monter au filet.

 

« Rêveurs et Nageurs ou Du plaisir parmi les difficultés » de Denis Grozdanovitch (Paris : José Corti, 2005), c’est drôle, subtil, léger tout en étant profond et magnifiquement écrit.

 

Sur Cioran

 

« En fait, à bien y regarder, c'est à une variante balkanique du calvinisme que nous avons vraisemblablement affaire ici, laquelle mène une guerre larvée contre toute vision païenne, multiple, baroque et éventuellement joyeuse de l'existence.

 

Pour des puritains de cette eau, l'existence telle qu'elle se présente, dans un simple jardin laissé à l'abandon, par exemple, est insupportable défi, insulte à cette rationalité intangible qui est leur credo dogmatique inconscient.

 

Ces hygiénistes latents, fatalement répugnés par le désordre anarchique qui leur paraît régner dans le monde, et devant l'impossibilité de le planifier efficacement, prônent, sous le thème de l'absurdité et de l'inconvénient d'exister, une sorte de rigueur morale déguisée. »

 

Sur les cuistres

 

« En bref, aucun des orateurs ne manifestait la moindre tendance à la causticité.

 

Je croyais reconnaître là, assez nettement, les propensions avérées de notre syncrétisme pagano-chrétien à l'idolâtrie pour une part et à l'hagiographie pour l'autre, lesquelles, à travers différents avatars, ont résisté à tous les assauts de l'esprit réaliste.

 

(...) On sentait qu'il ne pouvait être en rien question, concernant l'un des leurs, de tenter d'apercevoir un individu d'essence simplement humaine - toujours un peu dérisoire - sous les habits sacerdotaux du Grand Philosophe.

 

Comme si tout Grand Philosophe qu'il ait été, celui-ci n'avait pu non seulement - dans un moment d'égarement - prendre des vessies pour des lanternes et ensuite s'obstiner par vanité et par orgueil (ainsi qu'on le voit faire tous les jours à tout un chacun), mais encore être jamais rejoint par la fourberie, l'inconséquence ou bien même (Ô horreur!) le spectre abhorré de la simple bêtise?

 

(...) On subodorait que ces esprits dogmatiques, ultra-rationnels, étaient pétris d'angoisse devant le foisonnement du réel et que l'esprit de système leur était, en fait, un refuge bien bétonné, pour ne pas dire un solide blockhaus à l'épreuve de la moindre surprise. »

 

Sur les illusions de la liberté individuelle

 

« Chercher à se rendre libre - dans la faible mesure où la chose nous est permise - consisterait peut-être alors à tenter, d'une manière ou d'une autre, de négocier astucieusement en soi-même avec les morts? »

 

Sur la relativité des convictions et des points de vue

 

« (...) Je devais me rendre à l'évidence que les us et les coutumes d'une époque prévalaient grandement sur l'éventuelle puissance d'une pensée quelconque, que la sagesse et l'humour dans la vie immédiate n'entretenaient que peu de rapports, au bout du compte, avec la pertinence intellectuelle, que les mœurs en vigueur l'emportaient donc, la plupart du temps, sur les idées, aussi brillantes puissent-elles être. »

 

Sur comment naviguer dans sa propre vie

 

« S'en remettre au hasard dans les décisions, c'est être à la hauteur des vicissitudes de l'existence, car l'habileté suprême consiste à se maintenir en équilibre au milieu du changement des événements. »

 

Sur la création

 

« (...) Laisser la forme poétique s'imposer à nous de façon toute organique, c'est-à-dire insensible, fluide, comme allant de soi; celle-ci ne pouvant s'imposer ainsi, avec bonheur et facilité, que dans la mesure où nous l'aurions sollicitée, au long des heures et des jours, par la pratique d'une certaine ascèse.

 

Ascèse non douloureuse ni pénible, seulement une belle et opiniâtre constance, une longue et douce habitude: celle de se mettre en état de réceptivité. Habitude qui, presque sûrement, s'apparentait à la pratique ancienne de la prière et de la méditation. »

 

4138V2MB1DL._SX355_BO1204203200_.jpg


10/11/2018
0 Poster un commentaire

Hommage aux libraires subjectifs

Adrienne Monnier et Sylvia Beach tenaient chacune une librairie-bibliothèque-maison d'édition autour de 1920 et jusque dans les années 50.

 

Les deux librairies se faisaient face, rue de l'Odéon à Paris. 

 

À La Maison des Amis des Livres, chez Adrienne Monnier, on s'occupait de la littérature française et en langue française, qu'on prêtait, qu'on vendait et qu'on éditait.

 

Par exemple. comme elle aimait bien Jacques Prévert, elle se chargeait de vendre ses livres et de les promouvoir auprès des membres qui les lui empruntaient

 

En face, chez Shakespeare & Company, la librairie de Sylvia Beach, on faisait de même pour la littérature en anglais. 

 

Ce sont ces deux dames qui ont osé éditer en premier le 'Ulysses' de James Joyce qui avait été refusé par tous les éditeurs.

 

Adrienne Monnier tenait des fiches sur ceux qui empruntaient les livres, avec des descriptifs très précis:

 

- « Dame revêche »

 

- « Monsieur distingué »

 

- « Jeune fille bien nourrie »

 

- « Gentil couillon »

 

- « Jeune homme un brin con »

 

©Sergio Belluz, 2018,  le journal vagabond (2018)

 

Sylvia and Adrienne at Monnier Family Farm Savoie small.jpg


26/09/2018
1 Poster un commentaire

Louise de Vilmorin ou les mots désinvoltes

Délicieux, les 'Carnets' (1970) de Louise de Vilmorin, une des grandes virtuoses de la formule douce-amère et drôle à la fois :

 

À Gaston Gallimard, son éditeur: “Je méditerai, tu m’éditeras”

À son amant: « Je maigrirai, tu t’aigriras »

« J’ai toujours envie de rire, et toujours le cœur gros »

 

« Je vous ramène votre regard que j’ai trouvé perdu au loin »

« Louise est mon nom de guerre lasse. »

« Moi, je parle avant de réfléchir. Les gens qui réfléchissent ne me disent jamais rien d’intéressant. »

« Inutile de jouer la comédie. Laissez-vous aller. Les mensonges viendront tout seuls. »

 

©Sergio Belluz, 2018, le journal vagabond (2018)

 

Louise-de-Vilmorin.jpeg

 

 

 


24/09/2018
0 Poster un commentaire