sergiobelluz

sergiobelluz

NOTES DE LECTURE


Scarron: le roman français, autrement

Le Roman Comique (1651) de Scarron, quelle merveille ! quelle verve ! quelle fantaisie !

 

Une structure de roman très libre, un ton facétieux, un canevas souple, inspiré du roman picaresque et des nouvelles espagnoles, que Scarron lisait dans le texte (au XVIIe la littérature espagnole était très appréciée en France).

 

Un Capitaine Fracasse avant la lettre, puisqu’il s’agit d’une troupe de théâtre et de ses aventures lors de ses tournées en province.

 

Le livre commence par :

 

« AU LECTEUR SCANDALISÉ DES FAUTES D’IMPRESSION QUI SONT DANS MON LIVRE

 

Je ne te donne point d’autre Errata de mon livre que mon livre même, qui est tout plein de fautes. L’Imprimeur y a moins failli que moi, qui ai la mauvaise coutume de ne faire bien souvent ce que je donne à imprimer que la veille du jour que l’on imprime. Tellement qu’ayant encore dans la tête ce qu’il y a si peu de temps que j’ai composé, je relis les feuilles que l’on m’apporte à corriger à peu près de la même façon que je récitais au collège la leçon que je n’avais pas eu le temps d’apprendre (...) »

 

UN ROMAN EN TITRE(S)

 

Les titres sont drôles à souhait, le chapitre cinq, par exemple...

 

« CHAPITRE V

 

QUI NE CONTIENT PAS GRAND-CHOSE »

 

... ou le chapitre onze...

 

« CHAPITRE XI

 

QUI CONTIENT CE QUE VOUS VERREZ

SI VOUS PRENEZ LA PEINE DE LE LIRE »

 

Le narrateur n’hésite jamais à intervenir en disant des choses du style :

 

« L’auteur se reposa quelque temps et se mit à songer à ce qu’il dirait dans le second chapitre. »

 

Ou encore :

 

« Je ne dirai point si les comédiens plurent autant aux dames du Mans que les comédiennes avaient fait aux hommes ; quand j’en saurais quelque chose, je n’en dirais rien ; mais parce que l’homme le plus sage n’est pas quelquefois maître de sa langue, je finirai le présent chapitre, pour m’ôter tout sujet de tentation. »

 

C’est délicieux comme une soirée entre amis où celui qui a la parole raconte une anecdote plaisante, en rajoute dans les détails, fait des apartés et des digressions pour tenir en haleine et amuser son public.

 

ÇA BRILLE SANS FROTTER

 

Une manière d’écrire très libre, aussi, très personnelle et totalement adaptée au sujet, adéquate, logique, pour transmettre cette imprévisibilité et cette verve du roman picaresque - je pense au Lazarillo de Tormes, mais aussi à Cervantès, tant celui des Novelas Ejemplares que celui du Quichotte – qui nécessite une écriture ouverte permettant l’expression de péripéties successives à partir d’un fil conducteur simple.

 

J’aime beaucoup cette construction, que Scarron a sut parfaitement acclimater à la langue française, loin de tout académisme, une écriture facétieuse, légère, désinvolte, très française dans ce que la langue française a de plus beau et de plus spécifique, ce qui distingue sa littérature des autres : le second degré, la profondeur teintée de légèreté, un certain art de la conversation mêlant virtuosité verbale et pensée libertaire – tout le contraire de Flaubert, dont Paul Léautaud disait : « Cet ébéniste littéraire frottait jusqu’à ce que cela brillât bien partout. »

 

Chez Scarron, pas besoin de frotter : ça brille tout seul.

 

©Sergio Belluz, 2018,  le journal vagabond (2016).

 

Scarron le roman comique.jpg


15/09/2018
1 Poster un commentaire

Éloge du commérage

J'aime beaucoup alterner, et pas seulement par éclectisme, les biographies, les Journaux ou les Mémoires de grands personnages et ceux de "personnalités" (chanteurs, acteurs, danseurs, vedettes de tout genre, coiffeurs, valets de chambre...) de la même période.

 

Les biographies et les mémoires de vedettes, en particulier, sont souvent plaisants, amusants même et extrêmement intéressants, non pas stylistiquement – ils ne les rédigent souvent pas eux-mêmes, se font aider par un nègre –, mais parce qu’ils reflètent tous les niveaux sociaux-culturels.

 

En alternant les deux, on a une vision très précise d'une période : d’un côté, le récit historique savant, compétent et documenté d’une époque, de l’autre l’air du temps de cette même époque, la façon dont on parlait, les expressions à la mode, les airs qui se chantaient alors, les blagues qu’on se racontait, les spectacles ou les films qu’on allait voir, les légendes urbaines... 

 

Et puis, que ce soient Saint-Simon, Gide, Léautaud, Sarah Bernhardt ou Pauline Carton, toute cette catégorie d'oeuvres ont leur partie ragots. La nature humaine étant ce qu’elle est, on a autant de commérages juteux ou assassins chez les écrivains petits et grands que chez les comédiens qui se tirent dans les pattes.

 

À cet égard, rien de plus amusant et de plus cruel que de lire ce que Gide pense de ses contemporains (qui l’apprennent au moment de la publication de son Journal). Un exemple ? Le célèbre portraitiste mondain Jacques-Émile Blanche qui, après cinquante ans de ce qu’il considère une profonde amitié partagée avec Gide lit, atterré, ce que ce dernier écrit de lui.

 

1850-1950 ou le XXe siècle

 

La période 1850-1950 est celle qui me fascine le plus, le début de la modernité. Tout le XXe siècle est né à ce moment-là, notamment l’ensemble des événements qui ont amené l’Europe aux deux guerres mondiales et à son déclin.

 

Paris envahie par la Prusse en 1870, l'Affaire Dreyfus autour de 1900, l'Alsace et la Lorraine en 1914, la Révolution Russe et le traité de Versailles en 1918, le crash de Wall Street en 1929, qui a ruiné les Américains et par conséquent les Européens, avec pour conséquence la montée des fascismes au Portugal, en Espagne, en Italie et en Allemagne ce qui, à son tour, a causé la deuxième guerre mondiale.

 

Après la guerre, gagnée par les États-Unis, l’épuisement total de l'Europe, tant du point de vue humain que militaire et économique a signifié la montée des Etats-Unis comme première puissance économique et militaire mondiale et l'Union Soviétique comme "contre-réaction", avec l'Europe occidentale coincée entre les deux...

 

Et puis, dans cette période 1850-1950, à Paris – alors capitale mondiale et latine de la culture et de la technologie, dont la Tour Eiffel est l’exemple le plus connu – s’est développée une extraordinaire liberté d'esprit et de pensée.

 

À partir de la Deuxième Guerre Mondiale, c'était fini, la culture anglo-saxonne protestante, son puritanisme efficace et ses méthodes commerciales impitoyables s’installe un peu partout avec les résultats que l’on sait sur les industries cinématographiques et discographiques européennes dus aux standards américains imposés par un marketing agressif sur l’ensemble de nos ondes et de nos écrans (musique pop, vidéoclips, séries formatées, bestsellers...).

 

LES AVANT-GARDES

 

La période 1850-1950, c'est aussi un moment artistique extraordinaire, avec des recherches à tous les niveaux, et de vraies avant-gardes.

 

Par la suite, on n'a fait qu'améliorer, mais ce sont les artistes du début du XXe siècle et de l’entre-deux-guerres qui ont d'abord tout cassé et tout recréé.

 

C’est la naissance du cinéma, le développement de l'industrie du disque et de tous les supports visuels et sonores permettant de conserver le passé.

 

C'est pourquoi, sur cette période en particulier, j'aime tant les mémoires de comédiens, d'artistes et de personnalités de tout genre.

 

Car si les mémoires d'écrivains me passionnent – stylistiquement, dans leur écriture, mais aussi dans leur manière d’analyser les oeuvres d’autres auteurs ou de parler de leur propre travail d’écriture au jour le jour – ils sont souvent limités au petit cercle des littéraires : on reste dans la fameuse tour d’ivoire.

 

Tandis que comme la mode, les comédiens, dans leurs mémoires, reflètent leur temps, ce que les gens aimaient et n'aimaient pas, rêvaient d'être, ou s'imaginaient être.

 

Et comme les artistes sont vaniteux, ils parlent d'eux-mêmes, mais aussi de leur époque, des voitures qu'ils ont achetées, des habits qu'ils portaient, de ce qui se disait, se lisait, s’écoutait ou se voyait en ville, etc...

 

On apprend des tas de choses par la tangente, par inadvertance.

 

JOSEPHINE BAKER, JOURNALISTE SANS LE SAVOIR

 

Je me souviens des passionnants ‘Mémoires’ de Josephine Baker : elle y parle de sa carrière, elle y évoque le racisme dont elle a été victime lors d’une tournée aux États-Unis – dans le compartiment de train avec toute sa troupe, dans les hôtels de luxe où elle s’arrêtait – alors qu’elle est déjà célèbre.

 

Elle y raconte aussi une tournée qu'elle a faite en Roumanie en 1930, et parle de ce qui l'a frappée: les Tziganes qui vendent des fleurs, qui fabriquent des gants et des saucisses avec de la viande de chiens.

 

Elle y parle aussi, rieuse, des cochers de fiacre, des eunuques qui, selon elle, ont des voix très hautes.

Elle y décrit, moqueuse, les grands officiers très maquillés, qui sont en fait les hospodars et les boyards en tenue d'apparat avec le maquillage imposé par la cérémonie, d'origine turque.

 

PAUL MORAND EN COMPLÉMENT

 

Toutes ces informations, Josephine Baker les donne en vrac au journaliste Marcel Sauvage, qui rédige ses Mémoires, parce que c’est ce qui l’a amusée, parce que c’est ce qu’elle a trouvé exotique, venant de Paris.

 

Et malgré le ton badin dans lequel c’est raconté, et qui correspond à la manière dont la Baker raconterait ça à ses amis vedettes au retour de sa tournée, tout est exact et confirmé : dans son ‘Bucarest’ (1935) le passionnant écrivain-voyageur que fut Paul Morand, grand connaisseur de la Roumanie – il avait épousé la richissime princesse roumaine Hélène Soutzo fille de banquiers grecs – raconte la même chose, en plus documenté et dans une écriture virtuose.

 

À propos des Tziganes qui vendent leurs fleurs, il écrit ceci : « Les femmes s’en vont en ville mendier ou vendre des fleurs et des journaux ; la poitrine ferme sous la chemise déchirée, habillées à partir de la taille de grandes robes de toile crasseuses et superposées, la tête serrée dans un mouchoir de teinte crue, elles sont accroupies devant leurs paniers ronds pleins de jacinthes ou guettent la sortie des grands hôtels ou des confiseries. De leur bouche sort une mélopée ininterrompue : qu’elles vous offrent des giroflées ou qu’elles vous tendent leurs nourrissons nus, ou qu’elles vous proposent des journaux, sans cesse elles nasillent à un centimètre de votre visage, vous tirant par le bras, entravant votre marche, insensible aux rebuffades, impossibles à éloigner. » (Ça n’a pas beaucoup changé depuis que les frontières européennes se sont simplifiées).

 

De même, au sujet des chiens errants (et comestibles) : « Pauvres chiens de Bucarest à qui des camions pleins de Tziganes font la chasse : acculés dans un coin, capturés avec un lasso de fer, oubliés à la fourrière, ils y attendent leur métamorphose en gants ou en saucisses... »

 

Quant aux cochers eunuques, voici ce que raconte Morand :

 

« Les cochers russes, géants à figure glabre et nuque rasée, dressés sur leur siège, appelaient le client de leur petite voix blanche : « Boyard, boyard, par ici, boyard ! » (...) La journée finie, le muscal [le nom roumain de ces cochers] rentrait dans sa maisonnette de la mahalla attenante à de grandes écuries. Il retirait sa soutane de velours foncé ceinte d’un vaste ruban de moire bleu pâle ou rouge cerise et s’asseyait devant le samovar ; sa famille l’entourait, car ces eunuques par conviction religieuse avaient une famille. Ils ne se mutilaient qu’après la naissance de leur premier fils. C’est à la proscription de cette secte des skoptzi par la Russie des tsars que la Roumanie devait ses cochers. »

 

©Sergio Belluz, 2018

 

1946 Baker Josephine Mémoires.jpg

 

Morand Bucarest.jpg


07/09/2018
0 Poster un commentaire

Fred Vargas, écrivaine zen

En ce moment, je lis un « rompol » – c’est la nouvelle terminologie – de Fred Vargas, Un peu plus loin sur la droite, dans son style à elle, répétitif, avec ses personnages entre populaires et anarchistes.

 

Cette fois-ci, ce n’est pas le commissaire Adamsberg qui se ballade dans l’enquête, c’est Louis Kehrweiler, mais c’est le même univers.

 

Fred Vargas est très maline d’ailleurs : elle fait le lien entre le commissariat où travaillait Adamsberg - dans sa suite de romans précédents -, en faisant aller son nouveau personnage, Louis Kehrweiler, à ce même commissariat, où il regrette Adamsberg et fait chier le nouveau commissaire.

 

Kehrweiler, qui promène un crapaud dans sa poche, a un ami, un jeune journaliste, Vincent, qu’il a tiré d’un alcoolisme certain, et une vieille prostituée de luxe qui vient d’être expulsée de chez elle et qui est à la rue.

 

Entre deux chapitres avec ces personnages, il y a aussi le monologue intérieur de l’assassin, en italique.

 

Un procédé connu, visuel, typographique, qui est devenu un cliché. Mais Fred Vargas a un un univers à elle, intuitif, presque zen, avec des turbulences soudaines dans une harmonie. Le roman raconte l’impact de ces turbulences sur le héros, sensible à ce changement.

 

Ça me fait penser aux trames et aux procédés de l’écrivain néerlandais Janwillem van de Wetering, grand spécialiste du zen – le grand Oda Sessō (小田 雪窓, 1901–1966) a été son maître –, une philosophie et une discipline qu’il a magnifiquement illustrées dans toute une série de romans policiers passionnants dont les héros, des policiers de la police d’Amsterdam, les détectives Grijpstra et de Gier (comme ça ne se prononce pas), sont aussi saisis, soudain, par une turbulence dans l’harmonie.

 

Ça me rappelle encore, évidemment, la « Force » de la Guerre des étoiles, on entend presque Master Yoda, le petit Jedi vert, dire : « Turbulences in the Force I perceive ».

 

©Sergio Belluz, 2018, le journal vagabond (2018).

 

 

zenjardin.jpg


31/08/2018
0 Poster un commentaire

'Il Quartiere' de Vasco Pratolini, comme un Prévert italien

Magnifique, ce vingt-deuxième chapitre d’’Il Quartiere’ de Vasco Pratolini, un écrivain florentin un peu oublié aujourd’hui, et qui, outre ses livres, a beaucoup contribué au cinéma italien, travaillant notamment sur le scénario de ‘Paisà’, de Rossellini ou ‘Rocco et ses frères’ de Visconti.

 

C’est le moment où Valerio, le narrateur, qui est en couple avec Marisa, ne sait pas comment lui avouer qu’il ne l’aime plus.

 

On est en Italie (le roman date de 1943, mais évoque les années 30), sous le fascisme, ils ont couché ensemble sans être mariés, ça se passe dans une Florence prolétaire et pauvre, qui fait comme elle peut, mais qui a aussi la fierté de sa classe sociale, et son sens de l’honneur.

 

Un incident – Marisa et Valerio sont presque renversés par une voiture – fait que Marisa prend l’initiative de dire à Valerio qu’elle sait très bien qu’il ne l’aime pas.

 

Valerio n’a pas eu le courage de rompre avec Marisa, qui vient d’un autre quartier de Florence que lui – c’est un facteur important dans ce magnifique roman qui traite du sentiment d’appartenance au groupe et au quartier – alors qu’il est tombé amoureux d’Olga, la soeur d’un de ses camarades du quartier.

 

Valerio se vexe que ce soit Marisa qui rompe plutôt que lui.

 

Toute l’ambiguïté des relations amoureuses mêlées de narcissisme et d’orgueil est rendue de manière subtile par Pratolini, qui fait de Marisa une jeune fille lucide et forte, alors qu’il montre la lâcheté de Valerio, et sa fragilité, aussi, son orgueil de jeune mâle et sa lucidité sur lui-même :

 

« ‘No, Valerio. Parliamoci una volta per sempre. Non ti faccio nessun rimprovero. Sono stata io a cercarti. Tu non hai pronunciato una parola che veramente mi facesse capire che mi amavi. Dalla sera famosa ad oggi siamo andati avanti a furia di vezzi e di moine. Forse tu l’hai fatto per pietà, non so, certo che questo mi offenderebbe molto. Voglio almeno sperare che tu l’abbia fatto per avere una amante, in questo caso salverei il mio orgoglio.’

 

Io fui vile fino in fondo, irresoluto ad assumermi una responsabilità e in cuor mio contento che il momento decisivo fosse arrivato.

 

‘Affermi tutte insieme cose che non pensi’ dissi.

 

‘Oh, ti capisco ! Vuoi che non ti capisca, dopo che per due anni siamo stati vicini giorno e notte, e ora per ora siamo cresciuti in questi due anni più di tutta una vita ? Tu pensi che io cerchi di constringerti ad una decisione. E questo mi prova lo sbaglio che ho fatto a volerti bene. Ho immaginato sì, per un certo tempo, che ci saremmo potuti sposare come Maria con Giorgio, come farà Arrigo con Luciana. Ma era un sogno da cui mi ricredevo non appena vedevo con quanta insistenza tu cercavi quel momento... Sono andata avanti così, per disperazione, sapendo di non avere più via d’uscita. Ed è stato con un gusto amaro che ho continuato.’

 

Io ero turbato della sua sincerità, del suo tono commisto di pietà. Ebbi la certezza che Marisa si era staccata definitivamente da me e a mia insaputa, la sentii avversa Un senso di dignità, puerile e indegno, mi possedé : che fosse lei a lasciarmi, mi umiliava. Fui ironico, cattivo :

 

‘Allora, agendo come ora agisci, non fai altro che anticipare la tua fine’ le dissi. »

 

(ma traduction)

 

« ‘Non, Valerio. Parlons-en une bonne fois pour toutes. Je ne te fais aucun reproche. C’est moi qui suis venue te chercher. Tu n’as pas dit un seul mot qui me fasse vraiment comprendre que tu m’aimais. Depuis ce fameux soir jusqu’à aujourd’hui, on s’est lancé sans réfléchir. Peut-être que tu l’as fait par pitié, je ne sais pas, c’est sûr, ça me vexerait. J’aimerais au moins croire que tu l’as fait pour avoir une maîtresse, au moins ça épargnerait mon orgueil.’

 

J’ai été lâche jusqu’au bout, incapable d’assumer une responsabilité et content, au fond de moi, que le moment décisif soit arrivé.

 

‘Tu affirmes des tas de choses que tu ne penses pas’, je dis.

 

‘Oh, je te comprends ! Tu veux que je ne te comprenne pas, après ces deux ans où on a été si proches nuit et jour, et qu’on a grandi d’heure en heure plus que toute une vie ? Tu crois que je veux te forcer à prendre une décision. Et ça, ça me montre l’erreur que j’ai faite en t’aimant. Pendant un certain temps, j’ai imaginé, c’est vrai, qu’on aurait pu se marier comme Maria et Giorgio, comme Arrigo se mariera avec Luciana. Mais c’était un rêve dont je suis revenue quand je voyais avec quelle insistance tu cherchais ce moment... J’ai continué sans rien dire, par désespoir, sachant que je n’avais pas de porte de sortie. Et c’est avec amertume que j’ai continué.’

 

J’étais troublé par sa sincérité, par son ton mêlé de pitié. J’eus la certitude que Marisa s’était détachée définitivement de moi et sans que je m’en rende compte, je la sentis rebutée. Un sentiment de dignité, puéril et indigne, s’empara de moi : que ce soit elle qui rompe avec moi, ça m’humiliait. Je fus sarcastique, méchant :

 

‘ Alors, en agissant comme tu le fais maintenant, tu ne fais qu’anticiper ce qui t’attendais’, je lui dis. »

 

©Sergio Belluz, 2018, le journal vagabond (2018)

 

9788817054591_0_0_596_75.jpg


23/08/2018
2 Poster un commentaire

Anne Rice : Interview With The Vampire ou Le Portrait de Dorian Gay (03)

Je vois bien comment Anne Rice, techniquement et littérairement, a écrit son Interview With The Vampire. En réalité, il s’agit d’une sorte d’autobiographie de Louis, le vampire, et on aurait tout aussi bien pu concevoir un roman où Louis, un homme cultivé, raconterait lui-même sa propre histoire du début à la fin dans le genre de la narration du professeur Humbert Humbert de Lolita de Nabokov, par exemple.

 

Mais pour donner un peu de contraste, de mouvement au livre, Anne Rice a utilisé cette astuce d’un jeune homme journaliste qui interviewe le vampire, qu’il a rencontré dans un bar, le récit de Louis est « encadré » par les interventions du jeune homme qui, régulièrement, interrompt le vampire pour demander des éclaircissements ou pour le relancer quand celui part dans ses pensées.

 

Ce qui m’a frappé à la lecture, et ce qui date un peu le récit, malgré sa grande qualité, c’est aussi combien les moyens techniques vieillissent vite. Le livre date de 1978 et le jeune intervieweur utilise, pour son interview, un enregistreur à cassette. Les interruptions du récit de Louis sont amenées par ça : il faut tourner la cassette pour continuer l’enregistrement de la confession de Louis, ou en remettre une neuve. Le temps (virtuel) du roman est l’espace d’une nuit, la nuit pendant laquelle Louis le vampire raconte sa vie au journaliste avant de devoir disparaitre avant l’aube.

 

Aujourd’hui, l’enregistreur à cassette nous parait antédiluvien et doit être carrément inconnus des nouvelles générations, tout comme le « minidisc » dont presque personne ne se rappelle la courte existence.

 

©Sergio Belluz, 2018,  le journal vagabond (2018).

 

vampire3.jpg


30/07/2018
0 Poster un commentaire

Anne Rice : Interview With The Vampire ou Le Portrait de Dorian Gay (02)

C’est très malin, ces histoires de vampires : sous couvert de soif de sang, c’est de désir qu’on parle, et on peut en parler de manière directe et dire tout ce qu’on veut sans risquer la censure, d’autant qu’en général les vampires sont décrits comme des êtres sans foi ni loi, vivants la nuit, des sortes de fêtards qui doivent dormir le jour, qui ne travaillent pas, qui se nourrissent des autres et à qui tout est permis : d’élégants et décadents parasites, en somme, qui, de surcroît, ont bien vécu dans tous les sens du terme puisqu’ils peuvent durer plusieurs siècles.

 

Les stratégies des vampires ressemblent à s’y méprendre à des tactiques de dragueurs et de dragueuses impénitent(e)s. Interview With The Vampire permet à Anne Rice d’exprimer, de décrire, toute une sensualité perverse à travers l’éternelle séduction du vampire attirant sa proie.

 

DEUX CERCUEILS, TROIS VAMPIRES, PLUSIEURS POSSIBILITÉS

 

Louis, le nouveau vampire, est rebuté et fasciné par la sauvagerie de Lestat, qui a fait de lui sa victime, puis son partenaire (on sent bien l’ambivalence) qu’il n’arrive pas à quitter, et d’autant moins que ce même Lestat, pour le retenir, lui « offre » un être à aimer, Claudia, une petite fille dont Louis avait bu le sang sans la tuer et qui le fascine de manière ambigüe :

 

« (...) our life was much changed with Mademoiselle Claudia, as you can imagine. Her body died, yet her senses awakened much as mine had. And I treasured in her the signs of this. But I was not aware for quite a few days how much I wanted her, wanted to talk with her and be with her. At first, I thought only of protecting her from Lestat. I gathered her into my coffin every morning and vould not let her out of my sight with him of possible. This was what Lestat wanted, and he gave little suggestions that he might do her harm. ‘A starving child is a frightful sight’ he said to me, ‘a starving vampire even worse.’ They’d hear her screams in Paris, he said, were he to lock her away to die. But all this was meant for me, to draw me close and keep me there. Afraid of fleeing alone, I would not conceive of risking it with Claudia. She was a child. She needed care. »

 

À partir de cette situation, de ce ménage à trois pervers où toutes les combinaisons sont possibles – Claudia, le jour, partage le cercueil de Louis... –, Anne Rice peut les faire s’aimer ou se haïr, se séduire ou se trahir et peut faire interagir très habilement la cruauté rigolarde du beau et brutal Lestat, la beauté fragile et lettrée de Louis et la fausse innocence de Claudia, la gamine vampire qui ne grandira jamais, mais qui vieillit intérieurement, devenant femme dans un corps de petite fille, éternellement enfermée dans ce corps.

 

©Sergio Belluz, 2018, le journal vagabond (2018).

 

vampire2.jpg


30/07/2018
0 Poster un commentaire

Anne Rice : Interview With The Vampire ou Le Portrait de Dorian Gay (01)

Pas mal du tout, Interview With The Vampire (1978), le roman bestseller d’Anne Rice : c’est très bien fait, on reste croché, il y a un ton, comme dirait Léautaud.

 

À la lecture, je retrouve ces étranges atmosphères gothiques, élégantes et surannées, macabres, « damnées » de Poe (celui de la Chute de la Maison Usher), du Stevenson de Mr Jekyll and Mr Hyde, du Frankenstein de Mary Shelley, et des productions de la Hammer, que les films de Tim Burton ont su pasticher et moderniser à merveille :

 

« It was very late, after my sister had fallen asleep. I can remember it as if it were yesterday. He came in from the courtyard, opening the French doors without a sound, a tall fair-skinned man with a mass of blond hair and a graceful, almost feline quality to his movements. And gently, he draped a shawl over my sister’s eyes and lowered the wick of the lamp. She dozed there beside the basin and the cloth with which she’d bathed my forehead, and she never once stirred under that shawl until morning. But by that time I was greatly changed.»

 

Louis, le vampire qui raconte l’histoire, est un homme éduqué, raffiné même, nuancé, ironique quelquefois, sensuel, tout se sent dans sa narration, son vocabulaire, ses tournures, quelque chose de racé, de dandy, d’un peu triste et de nostalgique, comme un homme ou une femme âgée qui raconterait ses amours passées, une passion qu’il/elle regretterait.

 

L’ambigüité y est omniprésente, d’abord parce que les histoires de vampires codifient la séduction et la perte de la virginité (ou de la pureté), qu’elles font un parallèle entre le Christ et le vampire (dans les deux cas, quelqu’un offre la vie éternelle en faisant boire son sang), mais aussi parce que dans le cas précis de ce roman, on sent la fascination du personnage de Louis pour Lestat, le vampire qui l’a « initié », qui l’a fait devenir un vampire lui-même.

 

QUAND LESTAT OFFRE DE PARTAGER SA BIÈRE

 

Il y a des allusions à une sorte de relation homosexuelle, notamment quand Lestat explique à Louis, sa nouvelle recrue, que les vampires, pour ne pas mourir, doivent dormir de jour dans un cercueil et qu’il l’invite à le rejoindre dans le sien.

 

Ça rend la narration très sensuelle, quelque chose proche d’un pastiche du Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde : l’éternelle jeunesse, l’éternelle séduction, l’éternelle beauté et ses côtés sombres, une connivence obligée, une fascination mutuelle entre deux personnes différentes et qui ne s’estiment pas.

 

Tout est cohérent dans la narration et dans le récit : Louis, le narrateur, est devenu vampire parce qu’il ne voulait plus vivre, traumatisé par la mort de son frère cadet, un exalté de la foi catholique qu’il se reproche d’avoir poussé à la mort en refusant de lui céder la fortune de la famille que le frère cadet voulait utiliser pour évangéliser la France laïque d’après la Révolution (on suppose que Louis est un descendant de colons français enrichis en Louisiane, tout se passe à la Nouvelle-Orléans).

 

Le vampire Lestat, quant à lui, a besoin de Louis et de sa fortune pour soigner son père et pour vivre dans le luxe.

 

D’une certaine manière, Louis se donne à Lestat, se damne pour Lestat – le parallélisme entre sa damnation et la sainteté de son frère est évidente – par haine de soi, alors que Lestat fait de Louis un vampire par intérêt et, peut-être, par attirance physique.

 

À ce propos, les producteurs de l’adaptation cinématographique ont bien fait les choses : pour Lestat le pervers, un Tom Cruise arrogant, pour Louis, le vampire délicat qui se nourrit de sang d’animal pour ne pas tuer d’être humain, Brad Pitt – un couple glamour.

 

©Sergio Belluz, 2018, le journal vagabond (2018).

 

vampire1.jpg


30/07/2018
0 Poster un commentaire