LE JOURNAL VAGABOND - sergiobelluz

sergiobelluz

sergiobelluz

LE JOURNAL VAGABOND


À l’amour, avec tendresse

Il y a des fois où on aurait envie de prendre tout ça à la rigolade.

 

De dire, comme Sarah Bernhard: « L’amour, c’est un coup d’œil, un coup de rein et un coup d’éponge ».

 

Ou encore, comme Mme Aubernon, dame du monde qui avait un célèbre salon autour de 1900 et qui aurait inspiré Proust pour Mme Verdurin : « De grand mots avant. De petits mots pendant. De gros mots après ».

 

Beaumarchais dans une lettre à sa maîtresse (Lettres à une amoureuse, Paris : Seuil, 1996) fait une différence très précise entre la sexualité, qu'il appelle l'amour, et les sentiments réciproques, qu'il appelle amitié, c'est assez étonnant.

 

Concrètement, sa maîtresse lui dit qu'elle aimerait plus de sentiment de sa part, il lui répond qu'il ne faut pas confondre amour (sexualité) et amitié (les sentiments), qui sont deux choses totalement séparées.

 

Aujourd'hui on aurait plutôt tendance à différencier l'amour et l'amitié par le fait que tous deux sont sentimentaux, mais que dans l'un on couche et dans l'autre pas.

 

Personnellement, je suis toujours très mal à l'aise avec ce mot d'amour, qui va de Dieu, qui est Amour avec majuscule, au particulier qui "aime" sa copine, à l'amant qui "aime" sa maîtresse ou à la mère qui "aime" son fils ou sa fille.

 

Quand on dit aimer, je me demande toujours ce qu’on veut dire par là.

 

Qu'est-ce qu'on aime? Un reflet de soi-même? Un désir d'être autre? Un envie de retrouver quelque chose de perdu qu'on croyait avoir? L'amour? C'est une fuite en avant? Une échappatoire? Une illusion?

 

Je préfère les mots « tendresse partagée ».

 

Celle des deux pigeons qui s’aimaient d’amour tendre de La Fontaine ou celle du petit poisson et du petit oiseau qui s’aimaient d’amour tendre de Juliette Greco.

 

C'est plus juste, plus concret.

 

C'est spontané.

 

Il y a une sensualité.

 

Il y a des caresses.

 

Il y a une écoute.

 

Il y a des rires, des sourires ou des larmes.

 

Une émotion du moment.

 

Un vrai partage.

 

Pas d'exigence, pas de conditions, pas de rapport de force, pas de stress.

 

Ça peut inclure le sexe ou pas.

 

Ça peut inclure un sexe ou l’autre ou les deux.

 

Ça comprend ce qu'on pourrait appeller amour ou ce qu'on pourrait appeler amitié ou les deux à la fois, sans concept, sans dogme, et uniquement dans le présent.

 

Il y a une bienveillance dans ces mots et un don de soi et une générosité.

 

Si je pouvais, j'échangerais toutes mes douloureuses passions amoureuses pour un maximum de tendresse partagée et rieuse.

 

©Sergio Belluz, 2018, le journal vagabond (2018).

 

1913 Marc Franz 2 chats Franz Marc Museum.jpg

Illustration: Franz Marc, Deux chats

 


09/11/2018
1 Poster un commentaire

Le hasard et la nécessité (et l’envie, surtout)

Je pensais aux enchaînements, aux hasards, qui, à chaque fois, apportent leur lot de nouveautés, comme les modifications génétiques créent de nouvelles espèces.

 

Par exemple, cet Arkas, le grand caricaturiste grec, je n’aurais pas découvert ses dessins si je n’avais pas eu envie d’explorer un nouveau quartier de Nicosie avant de rentrer à pied jusque chez moi.

 

J’étais tombé sur cette librairie très agréable, le « Centre Solomeiou du livre » où, en furetant dans les rayonnages, j’avais trouvé les albums d’Arkas en version anglaise.

 

Il me semble que ce que ça montre, c’est qu’il faut suivre ses envies, ou se laisser porter par elles, rester ouverts à tout ce quelles amènent de lieux, de rencontres, de possibilités, car ce qui découle de ça, ce sont des développements organiques, des continuations logiques, un élargissement de ce qu’il y avait au départ, un accroissement des possibles.

 

Une chose en amène une autre, qui en amène une autre, qui en amène une autre, mais ce n’est pas disparate, c’est lié par l’envie de départ qui est elle-même liée à ce qu’on est profondément.

 

Il faut oser suivre ses envies.

 

©Sergio Belluz, 2018, le journal vagabond (2017).

 

wwwolf.jpg


01/09/2018
1 Poster un commentaire

Dans l’autre sens, l’infini est fini

J’ai eu l’occasion de travailler avec un stagiaire « autiste » - qu’on classerait probablement dans les « Asperger ».

 

Asperger, dyslexique, dysphasique, dyspraxique, « surdoué » - aujourd’hui on dit, de manière plus neutre, « HPI », Haut Potentiel d’Intelligence, et « potentiel » est le mot clé... – c’est toujours ambigu, ces statuts : par souci d’équité et pour que chaque enfant reçoive l’éducation la plus adaptée, on classe les individus dans des catégories avec des noms techniques qui font très sérieux, et certains, résignés, opportunistes ou narcissiques, n’y voient qu’une tare ou une qualité ou encore une pathologie et l’explication unique et définitive à leur vie.

 

D’autres s’en servent comme excuse, comme justification, bien pratique quelquefois, à leur manque d’intérêt, à leur paresse ou à toute difficulté.

 

D’autres encore, de manière passagère ou définitive, dans un mélange d’orgueil démesuré et de déni d’eux-mêmes tout à la fois, mettent sur ce compte-là leur isolement – j’ai un handicap, personne ne me comprend, je suis trop intelligent, je suis « étrange » –, et se tiennent à ça, comme si la vie était définie une fois pour toute.

 

ON CONFOND DIAGNOSTIC ET IDENTITÉ

 

De multiples facteurs, heureusement circonstanciels, temporaires, fluctuants, sont tout aussi importants : isolement familial, immaturité des parents, manque de père ou de mère, absence de fratrie, amour étouffant ou inexistant, violences psychologiques ou physiques, angoisse de ne pas être à la hauteur des attentes, peur d’être jugé, besoin de reconnaissance, désir d’être ce qu’on n’est pas pour obtenir une admiration factice au mépris de sa propre personnalité, conformisme et envie d’être comme tout le monde, peur de la vie, sexualité mal définie ou mal assumée...

 

Au cœur, il y a cette notion de normalité, qu’on serait bien en peine de définir, à moins de déclarer que la normalité c’est ce qui est jugé acceptable dans une société donnée, à un moment donné, dans un lieu donné et un milieu donné, ce qui relativise déjà pas mal et permet des échappatoires...

 

En tout cas, rien de tout ça chez ce stagiaire d’une vingtaine d’années, qui a passé de stages professionnels en stages d’ateliers protégés parce qu’il n’avait pas d’autre possibilité, parce qu’à ce jour on ne lui a pas donné sa chance.

 

Dieu merci, il ne s’est pas encore découragé.

 

TROIS, DEUX, UN, PARTEZ !

 

L’autisme se marque chez lui dans une certaine gaucherie sociale, dans les difficultés à répondre de manière adéquate au téléphone, dans une manière de parler monocorde, avec répétition, dans une tonalité un peu artificielle, nasale, ou plutôt nasillarde, presque québécoise, mais aussi dans une logique absolue.

 

Il est très doué pour tout ce qui est classement, et notamment le tri par numéros : quand je lui ai demandé de classer des fiches par ordre chronologique, il l’a fait parfaitement, mais dans le sens décroissant, du plus haut chiffre au plus petit, et quand je lui ai expliqué ce que je voulais, il a dû me demander très précisément ce que j’exigeais de lui, comme si ça ne lui était pas naturel. De même pour le classement d’ouvrages, qu’il fait très bien, mais dont il classe l’exemplaire D avant l’exemplaire C.

 

En y réfléchissant, je me suis dit qu’il n’avait pas tout tort, ce jeune homme : après tout un ordre alphabétique peut aller dans les deux sens et on peut considérer que dans un ordre chronologique, partir du chiffre le plus haut pour aller au plus petit, c’est passer de l’infini au fini, ce qui est bien plus rationnel, et rassurant, humainement parlant.

 

MY WAY

 

Il m’a raconté qu’il avait un profil Youtube dont il me donne le nom, à consonance japonaise. Il m’explique que c’est le nom d’un personnage de manga qu’il aime, que lui aussi il dessine.

 

J’ai cru comprendre que le divorce de ses parents n’avait pas été facile, qu’il était fils unique et vivait avec sa mère, qui est assez catholique – trop, selon lui –, un jeune homme enfermé en lui-même et déjà catégorisé, piégé par les circonstances, pourrait-on dire, mais qui n’a pas dit son dernier mot.

 

Ce jeune homme m’a beaucoup touché, dans lequel je reconnais un peu de mon adolescence et de ma jeunesse, de mon sentiment d’inadéquation, de non-conformité, de marginalité, d’étouffement, de révolte contre tout ce qui m’était imposé, contre tout conditionnement, contre toute ségrégation, de ma résolution de sortir de mon enfermement, de lutter contre mes faiblesses et mes mauvais démons, de résister à la tentation de déclarer forfait ou de me réfugier en moi-même, de passer outre mes limites et mes peurs, d’oser vivre une vie qui me corresponde, d’ouvrir grand les fenêtres et les portes, d’aller voir le monde, de faire les choses que je voudrais faire, à ma manière.

 

Ma vie, my way, même si c’est difficile matériellement, même si ce n’est jamais acquis, même si on n’y arrive pas toujours, même si le prix à payer est parfois très cher.

 

Essayer, au moins.

 

©Sergio Belluz, 2018, le journal vagabond (2017)

 

infini.jpg


30/08/2018
2 Poster un commentaire

Quand la critique fait école

Si la critique a d’abord son utilité pour faire connaitre un point de vue sur une œuvre donnée et, du coup, faire connaitre cette même œuvre à un plus large public, elle est surtout, pour moi, l’occasion d’une vraie interrogation sur la forme que toute personne impliquée dans la création doit se faire.

 

LA FORME ET LE FOND

 

Qu’est-ce qui est exprimé ? Comment c’est exprimé ? Dans quelle discipline artistique (écriture, cinéma, bande dessinée, musique, peinture...) c’est exprimé ?

 

Et, au sein de cette discipline, quel forme – essai, conte, roman, pièce, poésie, documentaire, fiction, symphonie, opéra, portrait, nature-morte... – est utilisée ?

 

Est-ce que cette discipline et cette forme sont les plus adéquates pour ce qui est dit ou une autre forme artistique et un autre genre auraient été plus efficaces ?

 

La critique, pour moi, c’est ça : une interrogation sur une œuvre, sur la manière dont elle est composée, à quoi elle se rattache, ce qu’elle exprime.

 

La question centrale c’est : sur ce sujet, comment l’artiste a-t-il utilisé son art pour que le message passe au mieux ? Et si ce n’est pas réussi, comment est-ce qu’on aurait pu atteindre ce but ?

 

Aujourd’hui, ce qui s’intitule critique est en grande majorité une recension d’un événement, d’une publication ou d’une projection donnés, que ce soit pour des questions commerciales ou publicitaires, ou encore pour des raisons de copinage, sur le principe du renvoi d’ascenseur – je t’écris une bonne critique, comme ça, pour mon prochain livre ou film, tu m’en écriras aussi une bonne – d’où cette multitude d’articles superficiels qui se bornent à résumer l’histoire ou à en souligner un des thèmes, si possible à la mode, ou alors à mentionner des détails biographiques proches du ragot, le tout sans utilité aucune et sans jamais se questionner sur la forme.

 

LA CRITIQUE EST UN GENRE LITTÉRAIRE

 

Il y a un autre aspect de la critique qui, pour moi, est primordial : l’écriture.

 

La critique est aussi un genre littéraire, très libre dans sa forme hormis quelques obligations logiques – donner les références, les titres, les noms des auteurs, des peintres, des réalisateurs, des metteurs en scène et de leurs interprètes – et quelques devoirs, en particulier celui d’en dire juste assez pour qu’on puisse se faire une idée de l’œuvre sans la dévoiler complètement.

 

Pour le reste, il s’agit d’être compétent dans le domaine, d’être précis et détaillé, de s’exprimer en son nom, d’être éminemment subjectif et d’aimer avec passion la création, cet amour provoquant les réactions positives ou négatives liées aux œuvres critiquées.

 

L’ARTISTE, LE MEILLEUR DES CRITIQUES

 

J’ajouterai que, pour moi, les critiques les plus passionnantes sont celles provenant d’autres créateurs, qui confrontent leur manière de faire à celle utilisée pour les œuvres qu’ils analysent, et qui mettent dans leur critique toute la réflexion sur leur propre pratique dans leur discipline spécifique.

 

Des exemples ? Balzac parlant de Stendhal, Proust sur Saint-Simon, Balzac, Flaubert ou Mallarmé,  Paul Léautaud sur Apollinaire, Cocteau, Colette, Gide ou Jouhandeau et sur le théâtre et les théâtreux.

 

Le Théâtre de Maurice Boissard’, les chroniques théâtrales de Léautaud, est un chef-d’œuvre littéraire : de la verve à chaque page, une connaissance intime des rouages du théâtre, de l’écriture et de la mise en scène théâtrales, agrémentées de merveilleuses digressions.

 

De même, j’ai un souvenir amusé de la chronique d’Angelo Rinaldi dont la méchanceté proverbiale et les jugements souvent injustes, mais superbement écrits avec une plume au vitriol, incitaient à la lecture, quand il sévissait à la critique littéraire de ‘L’Express’.

 

Je mentionnerai aussi la critique littéraire pleine d’humour de Frédéric Beigbeder dans le magazine ‘Voici’, quand ‘Voici’ avait la désinvolture de proposer une page littéraire en sus des ragots, eux-mêmes rédigés avec beaucoup de verve.

 

On oublie trop souvent que les fameux entretiens de François Truffaut avec Hitchcock sont extraordinaires dans leur réflexion sur le cinéma parce que Truffaut a été un grand critique cinématographique aux ‘Cahiers du cinéma’, tout comme Jean-Luc Godard, devenu un des grands spécialistes de l’image.

 

LA CRITIQUE EST MORTE, VIVE LA CRITIQUE

 

En peinture, des gens comme Picasso, Dalí, Warhol ou Hockney, par leurs œuvres, ont fait une critique très détaillée de l’histoire de l’art jusqu’à eux. Kandinsky a été un grand théoricien de la couleur avant de devenir l’artiste célèbre que l’on sait.

 

Aujourd’hui, à cause de la concentration des médias, de la disparition de nombreux titres, du désintérêt des rédactions, de la multiplication des canaux de diffusion et de l’importance des réseaux sociaux, très rares sont les espaces consacrés à la vraie critique qui, de plus en plus, se réfugie et s’exprime sur les blogs, faute d’autre support.

 

Je trouve que c’est dommage pour les médias mainstream, qui perdent ainsi un des points de vrai contact avec leurs lecteurs, un endroit intermédiaire où, à travers la critique, on débattait des valeurs d’une société et de sa manière de s’exprimer à travers les différentes disciplines.

 

LA CRITIQUE, UNE ÉCOLE

 

« La critique est aisée et l’art est difficile », dit-on. Je corrigerai en disant qu’une certaine critique est effectivement aisée, un jugement à l’emporte-pièce, quelque chose de superficiel, d’émotionnel, d’inutile, de l’ordre du « j’aime-j’aime pas ».

 

En revanche, la vraie critique est difficile, car l’art est difficile, il y faut de multiples compétences, tant pour l’analyser, que pour le comprendre ou le pratiquer.

 

Un artiste a autant besoin de critiquer que d’être critiqué.

 

C’est une façon d’analyser les démarches, de découvrir d’autres manières de faire, de se remettre en question, de se confronter à tous les aspects de sa propre discipline, de savoir, par comparaison, à quel stade on en est, de comprendre ce qu’il faut encore travailler ou dans quelle direction bifurquer.

 

©Sergio Belluz, 2018, le journal vagabond (2018)

 

bm_CVT_Le-theatre-de-Maurice-Boissard-1907-1923_6271.jpg


25/08/2018
2 Poster un commentaire

À propos du 'Journal Vagabond'

Au bas des textes que je publie plus ou moins régulièrement dans ce blog, vous trouverez souvent la mention de ce que j'ai intitulé mon 'Journal Vagabond', avec une première date qui correspond à la date de publication dans mon blog personnel, et une deuxième date, en italique, qui correspond à l'année où j'ai consigné ces mots dans les multiples cahiers quadrillés (bleus souvent, noirs ou rouges, quelquefois) qui constituent mon journal.

 

Ce journal, il est vagabond, parce que, par la force des choses, par circonstances familiales, par marginalité, par contraintes matérielles, mais aussi par vocation et par plaisir, moitié-victime, moitié-complice, ma vie est une vie nomade, entre plusieurs logements, plusieurs endroits, plusieurs pays, plusieurs disciplines, plusieurs langues, plusieurs cultures.

 

Et depuis presque toujours - depuis mes dix-neuf ans, en tout cas -, je consigne dans mon journal personnel ce que je vis, ce que je vois, ce que j'aime, ce qui me tracasse, ce qui me fait rêver, ce qui m'attriste, ce qui me désespère ou ce qui me fait rire.

 

Ce 'Journal vagabond', c'est mon meilleur ami: je lui confie les choses les plus intimes, les plus douloureuses ou les plus joyeuses qu'il m'est donné de vivre et d'éprouver.

 

C'est aussi mon confesseur et mon psychanalyste : je lui parle de tout et de rien, sans pudeur aucune, et ça me permet de mettre en perspective ce que je vis.

 

C'est en plus un terrain d'exercice, une pratique pour ainsi dire quotidienne de l'écriture, qui m'est très importante pour toutes les choses que j'écris, ce 'Journal vagabond' comme le reste. C'est l'équivalent, en chant classique, des vocalises régulières, par lesquelles on obtient une agilité, une aisance technique, un développement, une maitrise qui, à leur tour, ouvrent d'autres possibilités, de textes, de répertoires, de rôles - les deux disciplines se mêlent pour moi, et en moi, chacune d'elle ayant pour même but de découvrir, de libérer et de développer un timbre individuel, unique, distinct, c'est à dire de faire résonner sa voix propre, en littérature comme en chant classique.

 

C'est encore une école d'observation, de comparaison, d'apprentissage en relation avec la création artistique, qu'elle soit littéraire, scénique, picturale ou cinématographique, chaque oeuvre vue ou entendue suscitant à la fois une réflexion sur ce qu'elle a provoqué en moi, sur les raisons précises et détaillées de mon admiration ou de mon agacement, sur sa cohérence, sur la façon dont elle a été construite, sur ce qu'elle exprime, sur son importance, sur son impact.

 

C'est enfin une manière de retenir le temps, la densité du temps, de noter tous ces détails quotidiens, ces sentiments contradictoires, ambivalents ou ambigus, ces sensations, ces admirations, ces amours et ces désamours que l'on vit au cours d'une existence, les gens qu'on côtoie, les gens qu'on quitte, les gens qui nous quittent, les gens qui meurent, les gens qu'on n'a pas su aimer, les gens qu'on aime, les gens qu'on n'aime pas, les gens qu'on aime sans en être aimé et ceux avec qui on partage un bout de chemin - toute cette réalité faite de mille détails qu'ordinairement on ne songe pas à noter, et qui, à la relecture, nous font dire, surpris: "Ah oui, je me souviens, c'était ainsi, je ressentais ça, on faisait comme ça."

 

Plus tard, souvent (mais pas toujours, heureusement), c'est le côté passager et dérisoire des passions ou des enthousiasmes qui apparait en filigrane... Vanitas, vanitatum et omnia vanitas.

 

Et puis un journal intime, qu'il soit public ou privé, c'est aussi l'expression d'une subjectivité, d'un regard sur le monde, celui d'un individu donné dans un temps et des circonstances données.

 

Une vie d'homme parmi d'autres vies d'hommes.

 

Mais une vie d'homme exprimée, et exprimée dans tous ses aspects, des plus intimes au plus triviaux.

 

Pour des raisons matérielles et personnelles, j'ai choisis de ne publier dans ce blog que certains extraits de ce 'Journal vagabond' qui, un jour, je l'espère, fera l'objet d'une publication complète sous un format ou un autre.

 

©Sergio Belluz, 2017, Le journal vagabond (2017).

 

Illustration: Monumento a los zapatos viejos/Monument aux vieilles chaussures

(Cartagena de Indias, Colombie)

 

zapatos.jpg

 

 


07/09/2017
0 Poster un commentaire

Au fil de la rêverie

Pour moi, la solitude, ce n’est pas tant la solitude physique, que la possibilité de concentration, la chance d’être constamment dans le sujet qu’on travaille, que ce soit en musique ou en littérature. Une sorte de fil continu qui permet d’avancer très vite, et sans interruption. « Suivre le fil de sa pensée » dit bien ce que c’est : un fil qu’on suit, qu’on tire, qu’on enroule, qu’on tisse.

 

Je suis quelquefois dans mon temps personnel, intime, décalé de l’horaire et de la vie dite courante, absorbé, je pourrais passer des journées entières sans particulièrement voir de gens, sans parler, heureux dans cette longue pensée ininterrompue.

 

Les papiers s’entassent, je ne range pas certains livres, qui se promènent dans les pièces au gré de mes rêveries et de mes bouts de lecture, je pioche un passage, m’assois pour le lire où je me trouve, l’emporte avec moi, le laisse ailleurs...

 

Dans un passage hilarant d’une correspondance, Baudelaire parle de ça, à sa manière, à son éditeur, Poulet-Malassis, à qui il écrit :

 

« J’ai été contraint, il y a quelque temps, de dîner chez Madame Hugo ; ses deux fils m’ont vigoureusement sermonné, mais j’ai fait le bon enfant, moi, républicain avant eux, et je pensais en moi-même à une méchante gravure représentant Henri IV à quatre pattes, portant ses enfants sur son dos. – Madame Hugo m’a développé un plan majestueux d’éducation internationale (je crois que c’est une nouvelle toquade de ce grand parti qui a accepté l'entreprise du bonheur du genre humain). Ne sachant pas parler facilement, à toute heure, surtout après dîner, surtout quand j'ai envie de rêver, j'ai eu toutes les peines du monde à lui expliquer qu'il y avait eu de grands hommes AVANT l'éducation internationale; et que, les enfants n'ayant pas d'autre but que de manger des gâteaux, de boire des liqueurs en cachette, et d'aller voir les filles, il n'y aurait pas plus de grands hommes APRES. Heureusement pour moi, je passe pour fou, et on me doit de l'indulgence. (…)

 

Le célèbre XXX m'a fait, lui aussi, un sermon de deux heures (il croit que c’est là une conversation), à la fin duquel je lui ai simplement dit : Monsieur, vous sentez-vous assez fort pour aimer un merdeux qui ne pense pas comme vous ? Le pauvre innocent en a été suffoqué !

 

Tout à vous, votre bien dévoué

 

Charles Baudelaire »

 

©Sergio Belluz, 2017, Le journal vagabond (2015).

 

baudelaire.jpg


12/07/2017
0 Poster un commentaire

Terrasses et créativité.

J’aime bien les terrasses de café, je m’y concentre parfaitement. Les conversations alentours, qui m’arrivent par bribes, me rassurent, me relaxent, je fais partie du  monde tout en m’en abstrayant.

 

Et je n’ai pas cette impression d’être toujours à ma table de travail.

 

©Sergio Belluz, 2017, Le journal vagabond (2016).

 

canard.jpg


26/07/2016
0 Poster un commentaire